DILEMA DEL ESCRITOR A MEDIO TIEMPO

Hoy decidí dejar la universidad, debería decir universidades ya que estudio dos profesiones, publicidad y derecho, pero no dejo solo mis carreras, dejo la universidad, me refiero al estilo de vida comandado por el estatus quo que me atormenta, tengo la culposa sensación de que le miento al mundo asistiendo cada mañana y tarde a mis respectivas clases y siendo un pretencioso y disciplinado alumno del tercio superior (en ambas, no es que me jacte), pero ya no soporto mentir, estoy viejo, cansado y ojeroso (cuestión genética), pero coño que tengo ilusiones, y grandes, grandísimas ilusiones, perturbadoras, obsesivas, incendiarias y subversivas ilusiones que me estremecen y samaquean, quiero ser escritor, a tiempo completo.

Quiero ser escritor, pero viviendo como escritor, viviendo la vida como mi destino me ha ordenado genéticamente, necesito dormir toda la mañana, y pasar el día entero frente a la pantalla de la PC, salvo para los constantes y agradables breaks por comida, café, cigarrillos, entre otras necesidades vitales literarias del reino humano-mundano-danielesco; durante las noches pasar esas incontables horas escribiendo, léase, ahora si escribiendo pues el resto del día solo pienso y pienso (frente a la pantalla), pero a partir de la medianoche la voz aparece, esa que comanda los dedos que digitan con agilidad y fluidez, chorreando letra a letra una historia, ensayo, queja, lamento o mera paráfrasis, la voz que conversa por horas y horas gélidas pues suelo congelarme en la terraza, sobre todo en estas épocas, y que de pronto calla cuando el gallo (de la vecina) canta. Y sé que es hora de dormir.

Hoy desperté con legañas, cabello parado (entre otras cosas erguidas) y baba en la cara como de costumbre, pero había cambiado algo, estaba harto, ya no quería estudiar y sofocarme con mi grupillo de núbiles compañeros universitarios que al igual que yo tienen pesadillas respecto a su futuro como bachiller desempleado en “ni-mierda-importa” buscando maestría en “lo-que-chucha-sea-que-me-de-chamba”; repito, algo había cambiado hoy, tengo un afiebrado e hipnótico deseo de escribir, escribir mucho y así, mas dos cucharadas de suerte y tres rodajas peladas y despepitadas de esfuerzo y constancia, algún día ser escritor (pues no es lo mismo ni cagando eso de escribir y ser escritor, aunque no lo explicare en esta ocasión pues no estoy yo para contarlo ni ustedes para leerlo, yo como digo una cosa digo otra, es que hay cosas que ni que, ¿tengo o no tengo razón?; coño que tengo razón). Siendo de esta forma, un escritor desenfadado e incesante, será el único método curativo auto-medicado para todas mis enfermedades recurrentes (frustración, depresión, agresividad y llantos explosivos y quejas constantes del universo circundante); y lograre cumplir con mi destino de Jedi con sable de luz, pluma y tintero, o al menos lapicero Faber Castell para el caso concreto.

Según la estrategia de guerra trazada hace un par de meses, publicare mi primer libro el próximo año, bajo mi propia editorial debido a que tengo la ligera (bastante sutil y nada preocupante) sospecha de que ninguna editorial de renombre estará dispuesta a tomar el riesgo de publicarme ni cagando, no soy ahijado de Vargas llosa (aun) ni amante y próxima madre del futuro heredero de Bayly (lamentablemente), así que mis posibilidades están bastante truncadas o dinamitadas en ese aspecto, adiós editorial Planeta, no llores por mí Alfaguara, muy pronto triunfare con mi propio barquito de madera, mi caballo de Troya, mi Apolo 12, y me verán triunfar, me codiciaran, se mojaran al oír mi nombre y recibiré llamadas que la contestadora guardará, pero yo volare con alas propias, porque como la gente inteligente sabe, si no lo hago yo, no lo hará nadie por mí, y a quien madruga dios lo ayuda, pero se sorprende si tiene el pájaro en la mano, pues lo que vuela no es el pájaro sino la cometa; bueno, ese es otro tema, lo que yo planteo en este párrafo disparatado y delirante es que el tiempo que me queda luego de asistir a ambas universidades y cumplir de forma medianamente responsable con mis tareas, no me alcanzara para enfocarme en la concepción y desarrollo de la novela que con total seguridad lanzare el próximo año (a pesar de no tener ni esbozo de su argumento aun), ni mucho menos me alcanzara el tiempo para realizar los trámites ni parafernalia burocrática necesaria en pro de registrar mi editorial como empresa, lo que me da luces sobre las opciones que tengo a la mano: Sigo estudiando como chino becado llevando una vida lúgubre y resentida o me paso esa franela por los huevertos y vivo cumpliendo mi sueño loco y aventurero como don quijote en su travesía por la mancha.

Eso sí, les pido que no me malinterpreten, no es que no sienta cariño e inclinación vocacional por mis dos carreras universitarias, tanto publicidad (que me da un aire de chico relajado y cosmopolita) como derecho (que genera la idea de hombre seguro y pudiente, además que me sienta bien el terno) me encantan y sería bastante agradable desempeñarme y ejercer mis profesiones, pero si alguna vez se enamoraron en realidad,  entenderán, que por más que andes gileando (y ligando bien, scoring well my friend!) con las chicas más guapas, cariñosas,  o sodomizables del barrio, el instante en que vez a la mujer de tu vida, es en ese nanosegundo cuando su sonrisa de musa y cabellera head and shoulders se desliza en slow motion con ventiladores a los lados, es ese mismito y mero momento, sabes que se acabó el chongo, el gileo, la pendejada, sabes que nada más importa y que hallaste tu loca para el descocido que eres, tu media naranja, alma gemela, o media gemela con alma naranja al fin llego y es para quedarse. Pues para los que no entendieron la analogía, la chica-amor-de-mi-vida es mi vida como escritor y las otras niñas lindas que ahora resultan inevitablemente irrelevante son mis tan sentidas Publicidad y Derecho, así es la vida, no tengo la culpa, no eres tú, soy yo.

Entonces, soy feliz al saber que no he ido hoy a la universidad (a ninguna), en el examen de Derecho Romano tengo ya por seguro un cero redondo y con plumón rojo, lo que podría salvar eventualmente con alguna suplica apelando a la nobleza y sapiencia del digno señor que lleva el curso y un poco probable pero no imposible 18 en el examen final; mientras que en el curso  de presupuesto y artes gráficas, quizás nadie noto mi ausencia, pues seguro no asistieron ni mis compañeros ni el profesor, pero lo que no saben es que yo ya no asistiré definitivamente pero no por flojo sino en serio, no es joda. No me importa nada porque hago lo que quiero y cumpliré mi sueño a diferencia del mundo que me rodea, cumpliendo el sueño de sus jefes o sus madres, yo seré capitán de mi propio barco y navegante en mi océano personal.

Soy la persona más feliz del mundo y entro a mi casa cantando “el quinto teletubbie” hasta que veo a mi mamá tomando su te en la cocina, su mirada cansada y los pies descalzos de tanto haber caminado en el trabajo, me besa en la mejilla y me sonríe tierna y cálidamente, “¿cómo te fue en las clases mi rey?”,  se jodió el Perú, “Todo bien, como siempre”, soy un mentiroso de mierda, “te traje las chocotejas que te gustan, con pecanas, ¿esas son no?” , “Si mamá, muchas gracias, las comeré viendo tele en mi dormitorio”, le doy un abrazo rápido y escapo con lágrimas en el rostro directo a la terraza para respirar aire puro. Con los ojos aun húmedos marco un número en mi celular, “¡monito lindo!”, es la voz de la personita más especial del universo, mi amiga y amante, compañera fiel y apoyo incondicional. “Hola bebe” le respondo con cierta melancolía en la voz, pero mi corazón se emociona, la ama, y mantiene con firmeza la promesa de acompañarla por siempre,  como planeamos ella y yo desde hace tiempo con muchas ilusiones, “¿estás bien?” pregunta, seguro notando mi aflicción, siempre tan intuitiva y preocupada por mí, por eso la amo y me quiero quedar con ella, quiero tener hijos hermosos con ella y que con suerte se parecerán más a ella que a mí, y quiero darles todo lo que se merecen y necesiten, mi futura esposa e hijos.

¿Con el dinero que gane como escritor?

- Lo dudo.

¿Echando a la basura el esfuerzo de mis padres?

– No me parece.

¿Cagandome en todo el tiempo dedicado estos años?

– Quizás no sería lo más inteligente.

Creo entenderlo todo en un instante, no es el momento, no ahora y quizás nunca, no es lo justo, siento que no, hay más de un sueño en mi vida, hay más de una meta, hay más personas implicadas, mas alegrías que brindar que solo la mía.

“Todo bien mi amor, estoy medio agripado”, una mentira blanca, pero solo a medias, ya me siento bien, eso es cierto. La conversación fluye mientras en un rincón de mi cabeza hago un cálculo matemático:

El día tiene 24 horas, duermo 6 horas, estudio 8 horas, como, me baño y cago, 1 hora, me quedan 9 horas para amar a mi musa, formar una empresa editorial y escribir una novela exitosa… “Fuck yeah!! We can!!”

-Daniel Arce Paredes, part time writer.-